你拿什么疗伤

1 
一条轨道，我拥有自己和我的力量的感觉，已经碎裂了。 

2 
一月充满了那种孤独，我工作得很好，甚至开始补上欠下的回信了。现在又堵塞了起来，我觉得自己像一个指南针，在一个固定方向停下前不断地摇摆、旋转。 

3 
那四天都去哪了？我突然对时间感到绝望，我的精力在严寒中流失着。每天都在零下十度已经有一周了，我感到自己在一点一点坠向睡眠，像一只渴望在什么地方蜷缩起来冬眠的动物。光线依旧炫目，甚至在夜里，满月在积雪上的反光使黑暗微微闪烁。 

4 
无论在哪里，只要一个人羞辱另一个人，两者就都堕落了。 

5 
雨天里有一种甜蜜的安慰。它激发了我做家务的灵感，我刚刚洗了几件宽松上衣，清理了每次开门都让我退缩的小烤炉。从某些方面来说，我对假期的想法就是能够在安宁中做这些事情，甚至没有领塔玛斯散步的强迫性的冲动。动物们赖在床上睡了几小时。 

6 
雨，雨，还是雨。天色阴沉。但终于有了些春天的迹象。在木门外沉闷的棕色碎石间，突然出现了小片小片翡翠绿色的苔藓，不只是翡翠绿，还有闪耀的深绿色。小柳树的枝条开始出现银色的幼芽。我总是忘了在散步时带上我的大剪刀。高筒靴是必需的，车辙里和路上到处是泥泞和水洼——这是泥泞的季节，一年中色彩最单调、最阴湿的一段日子。 

雪落在高大的枫树周围，而番红花开始到处显现出尖尖的花苞。 

7 
我打开《小锁匠的日记和书信》（The Journals and Letters of the Little Locksmith），这本书早已绝版，是伊尔莎•福格尔为我生日特意找来的宝贝，我读到这样一段： 

我认为，人的不安与对自己的不满，以及渴望一种更生动、更有意味的存在，其大部分秘密是植根于每个人内心深处的——朝向太阳，去爱那必须崇拜的美德与杰出。人都有内在的和谐感。我指的是人可以本能地辨认天道的和谐，并相应调整自己固有的不和谐和不对称。人总是在试图使自我变得闻所未闻地完美。 

8 
每个人的墓志铭 
我的心比世界所了解的 
更可耻，更孤独，也更勇敢。 
哦行人，我的心和你的心一样。 

我经常想起弗朗西丝•康福德和她及极其简洁的抒情诗。我对它们的赞赏难以言表，因为以自己的技艺使不可忍受的变得可以忍受，而这当然是诗歌的作用之一。 

9 
直到现在我一直孩子气地觉得生活总在前面，准备在某处让我惊奇，仿佛有什么意外的事即将发生，生活确实常常这样。现在我逐渐懂得我的生活已经结束或将近结束了。永恒的尽头达到了。这是丰富的一生，满溢着作品和爱，而我真的已有准备就此罢休。也许这就是劳动节情绪，它最多只是个沉闷的假日，夏天的尾声。 

10 
这些日子好极了，空气重新变得透明，在第一片树叶坠落前一切都灿烂而静止。秋天正在开始，但我们还有一两周最好的日子。车轮转动前轴心的静止。 

11 
今天一大早我就在想这个，太阳升起时我正在读亨利•J.M.诺文的小布道书《超越孤独》（Out Of Solitude），我翻到这样一段： 

我们知道如果没有独处之所，我们的生活就会有危险。我们知道如果没有寂静，词语就会失去意义，没有倾听，言语就不能汉化，没有距离，亲密就不能疗伤。我们知道如果没有独处之所，我们的行动会迅速变成空洞的姿势。在寂静与言谈、后退与包容、距离与亲密、孤独与团体之间的精心平衡，构成了基督徒的生活基础。 

12 

记住蜘蛛 
在编织一个陷阱 
——你也在到处 
这么做 

记住猫 
在折磨一只鸟 
——你也在言行中 
这么做 

记住傻子 
在妨碍善良人 
——但凡可以 
你也这么做 

记住恶棍 
和背信弃义之徒 
——如果你是他 
你也会这么做 

记住所有 
人能了解的不幸 
——当你这样的时候 
你也这么做 

那么记住 
不要忘记， 
——你这么做过 
而且仍在做着 

一首有极大缺陷的诗，但它使我萦怀难忘——至少它刺中了我们心中的骄吟。 

13 
我周围惊人地混乱——两箱子信，两三百封该回而未回的信，事情堆积起来等待理清，我却处于全然混乱和无能的状态。然而我仍得忍受，因为改变会更糟，强行“使事物保持有序”会把生活关在外面——而现在生活又是什么样子呢？ 

14 
现在的生活是昨天夜里躺在床上，在一阵热风中敞开门廊的门和一扇窗门——空气几乎像水一样涌进来，一阵阵把人吹凉。 

15 
“真理是一块非常危险的岩石，你却把写字桌放在上面。” 

16 
我带回家一只圆形香草花篮，有18世纪的风格，卡片上写着： 
玫瑰适合爱情 
迷迭香适合回忆 
薄荷适合永远的健康 
牛至适合财富 
马鞭草适合微妙的感觉 
神圣亚麻 适合抵御魔鬼 
鱼尾菊适合思念不在的朋友 

17 
我发现默顿是块有营养的面包。例如： 

热爱孤独并追寻孤独，并不意味着不断地从一个可能的地理位置前往另一个位置。无论外部环境如何，当一个人突然意识到它自己那种不能剥夺的孤独，并且明白除了孤独他一无所有的时候，他就已经是个孤独的人了。从那时起，孤独不再是可能，而是事实。 

18 
现在的生活肯定是一种宁静的绝望。我几乎到了尽头，对这每天因陌生人而被活埋的自我，我已经没法再要求什么了。 
你想要的，时间终会给你答案，不要让十年后的自己，讨厌现在的你……