每当我认真做点什么，父母就会暴怒。

一个中年男人常年失眠，久治无效，经过精神分析后，回忆起了童年的一件事：他的父母背着他离婚，一次幼小的他睡着了，母亲悄悄走了，再没回来。

我们不难想象这个小男孩潜意识发生了什么，但我们其实很难想象他发生过什么。人类的痛苦类似，但从不能身传，我们只能通过想象来理解别人经历过什么。

对痛苦的想象力缺乏的人，不太适合从事这个行业。

这个小男孩，睁着血红的眼睛怒瞪着这个世界，直到成长为一个中年男人。他的睡眠剥夺了他的母亲，他剥夺了自己的睡眠。

有多少和他类似的小男孩，终身如此。

有一个不如这个案例极端，但类似的，是我曾经遇见的一位小姑娘。在她的大部分时间里，她无法集中注意力做事。比如看书，看一页两页她必须要去看一下手机；认真工作的时候，也需要没多久看一眼微信或QQ；她不会让自己沉迷在任何事情里，因此没有什么兴趣爱好。

她说：我害怕。

每当她做自己事情的时候，她就担心有人找她，而她却不知道。每当她要沉迷于某样东西时，她就强迫自己抽离出来，因为她感到莫名的害怕。

后来她回忆起一件事：小时候有一次她认真看书，妈妈和她说话她听不到。妈妈突然暴怒，跳起来将她的书撕得粉碎。

她也回忆起，小的时候她做事情是可以非常入迷的，尤其是看书时，可以进入什么声音都听不到的境界。但每当她如此认真做自己事情的时候，妈妈就会出现，要求她做一些别的事情，或者让她解释一下自己正在做的事。

她也不记得从什么时候开始，她很难再进入那种忘我的状态，她总是感觉有人随时会侵入她，尤其是在她非常认真的时候，她通常引起父母的暴怒。这种对周围失去觉知的状态让她感觉非常不安全，因此她不再允许自己进入自己的世界中，而始终保持着对世界的警惕。

由此我们心理学同道也不难猜测到：她的人际关系紧张，身体僵硬，总是绷得笔直。这种在人际关系中的胆怯很可能是投射了太多敌意出去。即——她不能也不允许自己感受到环境是安全的，她不能也不允许自己放松，因为这意味着随时被攻击。

为什么我说对痛苦缺乏想象力的人不适合做这个行业？

我们很多人在去面对心理咨询师的时候，采取了很多自救的方式，其中包括：对别人倾诉。但你会发现，很难有人能够理解你，你很容易感受到二次创伤。

这些二次创伤中，最能杀伤人的一句话是：你怎么不想想你经历的好的事情？为什么总是揪着这点痛苦不放？我真的感觉不到这有多大不了的，为什么就值得你如此痛苦？

尤其是痛苦带来情绪问题的人们，表露情绪或者情绪失控，会引发他们强烈的羞耻心。有时候他们为了不让别人认为他们太过异常，会袒露自己为何如此的理由。

随之就感觉更糟糕：这个理由被否定了。

你不过就经历了这些，为什么值得你那些？

尤其是这些话是身边亲密的人说出来的，越是如此，越容易让人心碎欲裂。

如果你经历过这些，如果你正在经历这些，请不要沮丧，不要失去对人的希望。请不要认为这个世界上没有人会理解你，只是你恰好没有遇见能理解你的人。也不要指责你的亲人朋友们，他们已经尽力给了你他们的抚慰，他们事先并不知道这会在你心上插上一把刀子，毕竟他们不是心理咨询师。

是不是感觉到我一直在歪楼？是啊，这些话与主题无关，没办法就是想说。

回到主题吧。

这样的父母真的很多，如果你要问他们到底在干吗，其实也很好理解。当你沉浸在自己的世界中时，会引发他们的恐慌，如果你不能理解这种恐慌——是不是你就更加能理解那些不能理解你的人呢？

没关系，你可以参照一下，当有时候你看到你老公沉迷于打游戏时，你的心情如何？虽然不尽相同，但总有类似。

假如你仔细斟酌，你会发现你有害怕，当你的老公打游戏、看电视、出去玩，你会有被“剩下”的感觉。这种感觉就像：我不是最重要的，你可以有你自己的生活，假如有一天没有我，你也能过得很好，你的快乐不是全然由我给予的，你居然可以创造自己的快乐。

父母曾经对你的，大概也类似如此。

你居然沉迷在一本书里无视我，你居然可以拥有除我之外的快乐，我感到我不重要，不被你需要了。我通过打扰你学习的过程，毁掉你的注意力，从而使你失去学习的能力，从而使你永远无能，永远被我贬低，永远留在我身边。

我在很多次，我的来访者倾诉他父母对他们做下的事后，都会有愤怒。但我极少能从来访者口中，直接听到“愤怒”的情绪。

有时候时机成熟，我会反馈给他们：其实我觉得此刻我有些愤怒。

然而我的愤怒通常会吓到他们，有些人会告诉我：我没有，我能理解父母，我觉得他们也是爱我的。

然后我就会觉察到的，我的愤怒会慢慢变为无力。

我猜想这是我的来访者投射给我的：假如我连对父母愤怒的权利都没有，我还能做什么？我感到无力。

我写到这里，我感到很愤怒。我愤怒是因为我当下体验到的就是愤怒，我觉得这个小孩当初不该受到这样的对待，我替他愤怒；我因为我自己也曾经是孩子，我深深地共情他，我愤怒；我因为自己也为人母亲，我愤怒于有些父母会这么对自己的孩子。

我愤怒是因为我愤怒，而不是我要去谴责谁；

我愤怒是因为有人遭受了这样的对待，而不是我觉得犯下这件事的人该死；

我愤怒是因为你可以这样对我，我也可以愤怒。

我原本想打：我愤怒是因为我得先允许自己愤怒，才能原谅你。现在我改为：我愤怒是因为我得先真实地面对过自己，才能真实地面对你和世界。

原谅不原谅，并不是最终的目的。

于是这个孩子，一直不允许自己进入专注的世界中，她与开头那个小男孩一样，始终怒瞪着双眼，监视着这个世界。父母曾经是她的整个世界，这个世界从未让她安心。

我也不知道该如何让这个小孩立即变好，我也不确定她这样是不好。

首先能看到自己投射出去的敌意，一方面是曾经的世界存在的危险，一方面是你对这世界的愤怒；

然后，假如觉得不安全，就先紧绷着吧，也许能顺便夹死一只妄图吸血的蚊子呢？注意力不集中——你不也活了这几十年。

最后，真实地流露你自己，不要试图去掩盖。很多问题，正是因为你不接纳自己的害怕带来的。