一句“等我有空”，让多少关系变成遗憾

我是一个很“懒”的人。

几年前，智能手机刚上市没多久，年轻人人手一个。

在过年期间我们全都低头抢红包的时候，我爸也曾经表现出强烈的兴趣，却被我以“操作太复杂了，你们搞不懂”为理由就打发了。

爸爸也没说什么，就乐呵呵地看我们抢得热火朝天。

其实，当时我只是嫌教他们上网太麻烦。

没过多久，我爸生日，先生给我爸买了手机当礼物，不仅教会他用无线网，还告诉他如何使用微信，我爸这才得偿所愿。

之前家庭聚会，年轻人全都低头看手机的时候，老人总在旁边喋喋不休：“你们眼睛都坏了，不要看了。”

现在年轻人还是排排坐、玩手机的时候，再没有人说我们了。

反而父母、舅舅、姑妈们戴着老花镜都在眯着眼睛看，彼此还交流“呀，这篇文章我要转发给你！”

我这才恍然大悟：以前父母的唠叨里也有着他们说不出口的期待。

对于每天都在新奇变化的世界，他们也想努力参与其中，却经常只是试探地问着，生怕多添了麻烦。

原来，他们也在小心翼翼地靠近着我们的世界。

在你认识父母之前， 他们是谁？

在网上看到一个专题，超级精彩，是一群外国网友把父母年轻时候的照片晒出来。

年轻人总以为自己是这个世界上最酷的存在，没想到三四十年前的老爸老妈们，比我们现在还要潮，还要酷！

我也翻到过我爸妈的照片，包括我爷爷的照片。

30岁的时候，我爷爷风流倜傥得像上海照相馆门口的电影明星，我爸爸是篮球队的最佳投手、飒爽英姿，而我妈妈刚生完我就烫着头，穿着喇叭裤，绝对是辣妈一个……

可是，从我有记忆以来他们不是这样的，我妈不是每天去菜市场，就是追着孙子跑前跑后，我爸更是看不惯我每一条破洞牛仔裤……

总之，他们就是一个普通的称呼——“父母”而已。

《奇葩说》里有一期辩题讨论“父母该不该被送去养老院？”，两方争论不休。

蔡康永总结时一语道破这个命题的逻辑弱点：

“父母是老人，但首先是人，有自己的选择权。”

生活中我们习惯性把父母当了“父母”，而我们也都在自己的角色里“挣扎”。

考虑各种自以为的孝顺，忘了每个人都有的属于自己的一面。

那么，在成为父母之前，他们又是谁呢？

韩国电视剧《我亲爱的朋友》非常特别，它记录了一群老年人的友情故事。

老年人在这部剧里不再是谁的爷爷、奶奶、父母，甚至七大姑八大姨，而只是彼此陪伴了几十年的朋友。

这群爷爷奶奶常常在一起聚会，跳起舞斗起嘴就像年轻的我们；喝过酒后，对年轻时发生的恋情八卦依然津津乐道；而纠结过的三角恋当事人，老来依然耿耿于怀，有时甚至大打出手…

其中有个细节是参加过一次聚会，在回家的路上，一个老奶奶追忆过往事后，发现镜子中自己这么老了。

感叹道：

人真的好奇怪，年龄会长大，但是心里的灵魂却长不大，永远像当年一样。

这句话感动了我。三十多岁的我每每也会恍惚，还以为我是刚上大学的自己，怎么转眼就成家立业。

原来，这种感受在老年人心里更深刻。

内心的自己，是一个人的精神体，无论人的年纪多大，也依然有成长和参与世界的本能。

人老了，但精神依然要生长

老年人就只能穿得大红大绿，背着孙子孙女的书包，“接地气”地生活着吗？

杨绛说，在暮年，我们劳顿的人生，才终于得到了一个真正的居所。

老年不是人生的垃圾时间，相反可能是一个最能做自己的时间。

我们总说要圆梦，要做自己，有时忽略了想要做自己的也不止是我们。

我能想到的最好的老年生活，不只是安心养老，儿孙满堂；

更是延续年轻时的快乐生活，继续年轻时没来得及完成的梦想。

现在养生知识随处可见：早上醒来先刮头皮、捶腿十分钟，然后再揉腰一百下；每天五颗醋泡黑豆，再来一把红皮花生……

许多老人用养生来抵御生命将逝的恐惧和暮年的孤独。

但惜命不一定就会长寿，快乐地生活却能带来生命能量的滋养。

老年生活确实需要吃“老本”，不说健康、金钱这些“老本”，最重要的是还要有精神老本。

精神开放，对自我的探索不停止，这才是活力之源。

虽然年老会让人受到很多的身体限制，但是探索和审美其实不会停止，而且反而会因为一个人精神体的成熟，感受更丰富更有层次。

人大了后最难的不是升职加薪，也不是如何学会养生逆龄，而是保存内心的活力。被感动便哭，被点燃就笑，即使不再年轻，也依然会热泪盈眶。

我爸本来不会上网，去年过年期间，回家休息，我认真地给他普及了手机的红包玩法和网购。

就在我刚回北京不久，孩子生日的时候，我爸爸第一次用手机发了红包，并且打了四五百字的长微信送出自己的祝福。我都能想象他戴着老花镜一字一字输入的样子，

其中有一句让我泪目：“女儿啊，教会我用手机之后，发现离你们更近了，视频也可以，红包也可以。其实爸爸不喜欢上网买东西，是想听得懂你们说的话。如果还能听懂，就证明我还没有老……”

对于老年人来说，他们很可能每天都在遭遇年轻文化的错愕瞬间，“你老了”这三个字总不经意地被摆在随处可见的角落。

叔本华这样描述老年人的孤独：

在肉身的毁灭之前，所有的人老去，第一步是社会化的退行，而这与青春期的社会化是完全相反的两个过程。

与后者的奋发相反，它写满了遗憾和孤独。

年纪二字总让人误以为，我们坐上一艘远去的时间之船，却只能任由它飘荡。

也许，该有一双眼睛来“看见”年老后的世界，不是居高临下地给予，而是像同路人那样引导他们参与我们的世界。

如果说年轻的子女回家，是回到父母身边，回到父母的世界里；

那么带父母同行，则是邀请父母来到我的世界，此刻，与他们共享年轻的世界。

未曾陪伴的遗憾，终究是属于双方的。赶在遗憾来之前，别像视频中的孩子，总以为来日方长。

青年作家蒋方舟，在一篇文章里写自己的母女关系：

“与母亲最好的关系是友谊，友谊比亲情要幸运很多，价值观做底，还有很多共同前行的记忆。

多年不见，忽然抬头发现对方在平行的航道上，没有一方被远远甩在后面，之前中断的交往再次无缝地续上，情谊从未中断过……

我错过了她的最盛年，却参与了她五十岁后的再次成长。”

是的，对一个更大的世界来说，我们之间，也许从来不是母子，父子这样的人伦关系，而是这个茫茫世界的旅行者、同路人。

也只有这样的平等，彼此辽阔自由；

有了这样的陪伴，则天涯孤旅一路温馨。

我所能想到最好的孝顺，便是成年后，还能从一个更宽阔地角度，带着父母他们走向更大、更新的自由世界。