为什么要伤害我？有时候欺负，是没有理由的

几年前，他养成了拔头发的习惯。

受伤的毛囊，流血的头皮，结痂以后，他会用指甲抠掉。反复如此，所以伤口从来没有好的一天。

就像几年前他高三的时候所受的伤一样。

那年，他是全班唯一没有被加入微信群组的人，老师指着他的鼻子大骂：「你是白痴吗？我在群组说了多少次了，你是故意忘记，还是要气我？」

台下传来同学的窃笑，还有人食指摆在嘴唇前面，叫大家不要笑太大声。

没关系，无所谓，他已经习惯了。只是，那天中午他连饭都没吃，因为他觉得，自己是个不值得吃饭的人。

有时候他觉得自己要的只是一个答案，如果有答案，那么他就可以含笑九泉了。他也曾问过在网络上酸他的人为什么要这样对他，但是得到的大概都是这些答案：

「没有为什么，就是看你不爽！」

「你自己做过什么事情，你知道。」

「悠？脑残的人也会反省喔？」

有些时候，抽屉里面会有吃剩的便当、网络上会有他和猪合成的照片，学校虽然有处理，妈妈也来过，但这些照片仍然在同学私底下流传，他的Ig追踪的页面被打印出来，打上了一个大叉叉，上面写有毒（toxic），被贴在公布栏上面。老实说，他真的不知道那些年是怎么熬过去的，但总算在指考煎熬又人际孤立之下，考上了还可以的大学。

但他却需要每天戴帽子，因为头顶已经有一块，几乎长不出头发。

「其实那都是以前的事了，没什么，我一点都不在意。我现在拔头发，只是觉得爽而已。」于是我问他，什么时候会拔头发，他说他也不知道，压力大的时候，或无聊的时候就会拔一下。

「无聊的时候？」

「对啊，有时候自己一个人，会想到很多事情，拔头发好像拔掉烦恼，就可以让自己暂时不要去想。」他说。

他的心理师邀请他深呼吸，并且练习对自己说：「这不是你的错」，但他不相信、也不想练习，而且觉得这样做太矫情，他认为一定是自己哪里坏掉了，才会被别人讨厌 —— 与其活在种种不确定、不晓得自己为什么会被讨厌的恐惧当中，不如相信「自己是个糟糕的人」，这个解释会让他感到比较安心。

我不是他的心理师，只是碰巧跟他做同一个案子，某天出差一起去找客户的时候，他看我人畜无害，再加上他听过我之前被霸凌的故事，他才跟我分享了他的事。我本来想要说点什么，不过脑中突然闪过心理师叮当猫跟我说的事：

「当对方还没有准备好要看清某个伤口的时候，你一句看似睿智的点破，只会触动他的防卫，让他更退缩。」所以我绕了一个圈，说了两个经典的心理学实验：

「我觉得人性的确有黑暗的一面，有些时候我们可能根本没有任何理由，就严重的伤害了别人。」

我记得有一个研究，研究者把两组小朋友分成老鹰队和响尾蛇队，分别穿上队伍的T恤和帽子等等，几个星期的活动之后，他们就开始互相讨厌、攻击、甚至连坐在同一个餐厅里面吃饭都不愿意……

另外一个实验则设计让参与者以为没有人要跟他一组，结果发现如果参与者觉得被排挤，他就会在后续的实验当中，用更大的噪音，去处罚排挤其他的人 – —尽管参与者事前并不认识这些人。

我觉得你说的可能是对的，可怜之人必有可恶之处，或许你身上真的有什么糟糕的地方。但即使你身上没有，只要人们害怕孤单一个人、只要人们担心被讨厌、甚至只是觉得好玩，都有可能先伤害别人，以避免自己受伤。」我说，他假装（？）若无其事地继续赶简报，伸出手来想要拔头发，后来好像又觉得没有必要似的又放下。

「的确，可能每个人的心里面都住着一只魔鬼吧。老实说跟你讲这件事情的时候，我觉得有点焦虑。我以为讲了我会更焦虑，没想到讲出来之后，却有一种莫名轻松的感觉。原来不是只有我这样，且我也不用『担心』你会安慰我，我真的不知道要如何回应别人的安慰。不过你这么一说好像终于有一点懂，那句『不是你的错』是什么意思了。」

高铁开往台中的路上，经过许多山洞，窗外的风景时而翠绿，时而阴暗，但在移动当中的我们，心里面似乎都有一块，正在慢慢靠岸。