01

看了个又好笑又悲伤的新闻：西班牙女子28年前告诉亲戚朋友，自己眼睛手术失败，将永久失明。28年以后，因为越来越多的猜测和怀疑让已经57岁的她不得不承认：自己是装瞎的，她这么做的原因只是因为走在路上不想跟熟人打招呼。

西班牙人的热情是出了名的，有在西班牙旅居过的朋友表示，每次熟人街头撞面都会拉住说话半个小时以上，这点在阿莫多瓦的电影里也有体现。对于有社交恐惧症的人来说，简直就是灾难。

女子瞒下的不止是左邻右舍，还有自己的亲人。她的丈夫说，其实早就怀疑了，常常看她偷看电视，妆化得很好。挺感动的，这种看破不说破，也是夫妻间的一种默契。你任性，我就由着你任性。你装盲，我就给你当拐杖。

02

人生如戏，全靠演技。装聋扮哑这些小计俩，大多数人其实都干过。

不想回答问题的时候装作听不进：你说什么？你再说一遍？什么？不想说话的时候咳两声装咽炎犯了有口千年老痰哽在喉咙里。不想打招呼了装作眼镜忘了戴看不见。

我自己就有点轻度社交恐惧症，人一多喘不上气，赶上就是不想说话的时候，遇见熟人隔老远开始看手机，假装没看见。

每一个社交障碍者都是影帝。

但是孤僻也是容易上瘾的，角色演久了，你就分不清戏里戏外的人生了。

03

法国高分悬疑短片【调音师】里的主角阿德里安就是男版的Carmen。

他是天才的钢琴家，却在一次大赛上功败垂成，从此一蹶不振。后来，他转行成了一位盲人调音师。当然，盲是装的。

他享受着成为盲人后的一切便利：被同情，被照顾，小费翻倍，声名鹊起。最重要的是，墨镜隔绝了他和世人，让他能够超然于自己的身份之外，去俯瞰这个世界。

可是墨镜也困住了他。

一天，阿德里安如约来到一位客户家，按了好几次门铃，上了年纪的女主人终于隔着门告诉他，丈夫不在家，希望他下次再来。阿德里安不甘心白跑，他又亮出了自己的盲人身份，表示自己来一趟不容易。于是，女主人开了门，将他重重反锁在屋里。

装盲太久的人，心也会盲，他看不见人心的凶险，不知道等在那扇门里的是什么。

阿德里安一进去就滑倒了，女主人淡定地说，那是她不小心泼倒的红油漆。也就在这个时候，他看到了沙发上死去的男人。

这是一场精妙绝伦的心理战，女主人一边帮男主换衣服，一边观察他的每一个表情。阿德里安装作什么事情都没发生，压抑住自己的恐惧坐到了钢琴边。他们互相装傻，互相试探，可是从进门的那一刻，其实就胜负已分。镜头最终定格在了女主人站在阿德里安背后，手持一把电钻。

就力量上说，阿德里安是个壮男，制服一个老妪简直不要太容易。可是他困在了自己的角色里拔不出来了，不断暗示自己：我是盲人我是盲人，我的一切行为都要符合这个人设。直到最后一刻，他还在反思自己的演技哪里出了问题。

我想起了我上小学时，班上有个女生，大概是我接触过的最早的，也是最严重的社交障碍者。她长得又高又瘦，腿像两条麻杆，脸也深深凹陷进去。第一天报道每个人都要介绍自己的名字，轮到她，怯生生吐出三个字，声音比蚊子还要轻，几乎没通过声带的震动。

开始我以为这是因为害羞，后来发现整整六年她一直以这样的状态存在，以至于被人当做“弱智”。她对谁都害怕，永远龟缩在一脚，别人骂她，她不敢回话，别人打她，她不敢还手。这样的人太容易被忽略，却引起了我的好奇。

我近距离接触过她一阵，发现她并不笨，简直还可以说有点聪明，她不爱做作业，但成绩并不算太差，会撒一些狡黠的小谎，而你却不会对她设防——根本就没人相信这样一个女生还会撒谎。

我觉得她对周围人一直怀着一种高级嘲讽：你们才是真正的白痴。

她妈妈是当地医院的护士，家境还不错。我有次去看病看见了她，她在和她的妈妈嬉戏打闹，说话状态与常人完全无异。然而看见我，立刻又恢复了往日的怯懦，迅速低下头。这让我特别自责，觉得无意中闯入了她的世界，打破了她唯一的一点快乐。

“弱”，是她的保护色。我不知道她的童年发生过什么，但是她用弱，隔绝开自己和这个她认为陌生而有敌意的世界。不是孤独很美，而是有些人，天生就不知道如何跟这个世界相处。

毕业多年，她是个迷，没人知道她的下落，除了我，大概也没什么人想知道她的下落。我有时会想起她，想知道她现在过得好吗。

是谁导演这场戏，在这孤单角色里。我们有时候是真的孤独，有时候是扮演孤独，孤独太久会变木，然而心还是疼的。